มันเกิดขึ้นภายในเมือง Lyman ทางตะวันออกของยูเครน ซึ่งยึดคืนมาจากรัสเซียเมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา ถนนที่รกร้างว่างเปล่าเรียงรายไปด้วยอาคารที่ขึ้นหรือไฟไหม้ แผ่นเมทัลชีทที่ห้อยลงมาจากหลังคาที่พังยับเยินถูกลมพัดปะทะ พลเรือนไม่กี่คนกล้าออกมา เรานับสุนัขได้เกือบเท่ากับคน แม้ว่าประชากรจะมีประมาณ 20,000 ตัวก่อนสงคราม
พลเรือนจำนวนหนึ่งที่เราพบดูเหมือนจะตกใจกับการทิ้งระเบิดเป็นเวลาหลายเดือน และความไม่แน่นอนว่าการทดสอบของพวกเขาจบลงแล้ว
สิ่งเดียวที่ชีวิตพุ่งขึ้นคือขบวนของทหารยูเครนที่ขี่อยู่บนรถลำเลียงพลหุ้มเกราะ โบกมือและส่งเสียงเชียร์ ขณะที่พวกเขามุ่งหน้าออกจากเมือง ไปตามถนนที่ล้อมรอบด้วยป่าสน
พวกเขาคำรามหลักฐานที่ผ่านมาเกี่ยวกับต้นทุนของมนุษย์ในการพ่ายแพ้ของรัสเซีย
ศพของทหารรัสเซียที่เสียชีวิต 5 นายวางอยู่ใกล้กัน บัดนี้ป่องและบิดเบี้ยวด้วยความตาย แต่ครั้งหนึ่งเคยเป็นสามีของใครบางคนหรือลูกชายของใครบางคน
พวกเขาสวมชุดเต็มตัว รองเท้าบูทยังสวมอยู่ ราวกับว่าพวกเขาจะกลับไปต่อสู้อีกครั้ง ดูเหมือนว่าพวกเขาจะถูกโค่นล้มลงด้วยกันขณะที่พยายามหลบหนี
ใกล้ๆ กัน เราเห็นเครื่องแบบรัสเซีย ถุงนอน และชุดปันส่วนที่ถูกทิ้งร้างจำนวนมาก มีกระเป๋าเป้ทหารที่มีชื่อเขียนอยู่ เราไม่รู้ว่าเจ้าของมันเกิดอะไรขึ้น
อาสาสมัครรุ่นเยาว์สองคนจากกลุ่มเพื่อมนุษยธรรมของยูเครนทำงานอย่างระมัดระวังและเงียบ ๆ นับจำนวนศพ และมองหาสิ่งใดก็ตามที่อาจระบุตัวตนของพวกเขาได้
พวกเขาคุกเข่าอยู่ห่างจากเหมืองเพียงไม่กี่เมตรที่กระจัดกระจายอยู่ริมถนน สีเขียวเข้มของพวกมันถูกพรางด้วยหญ้าและใบไม้ พวกเขาเป็นภัยคุกคามจากศัตรูที่ถูกขับไล่ให้ล่าถอย หรือตามที่กระทรวงกลาโหมรัสเซียกล่าวไว้ ถูก “ถอนออกไปยังตำแหน่งที่ได้เปรียบกว่า” คำกล่าวดังกล่าวมีเสียงที่คุ้นเคยหลังจากการพ่ายแพ้ของรัสเซียเมื่อเดือนที่แล้วในจังหวัดคาร์คิฟทางตะวันออกเฉียงเหนือ
ต่อมาอาสาสมัครเคลื่อนศพไปใส่ถุงดำแล้วขับออกไป ทหารที่เสียชีวิตของรัสเซียบางคนก็ออกจากสนามรบในที่สุด
ศพทหารรัสเซียถูกทิ้งไว้ที่ถนน
ธงชาติยูเครนใหม่กำลังโบกอยู่บนรถถังรัสเซีย T72 ที่จอดอยู่ริมถนน “เรากำลังจะชนะ” ทหารยูเครนหนุ่มยิ้มๆ ปีนขึ้นไปรอบๆ ป้อมปืน “ฉันรู้สึกดีมาก เยี่ยมมาก”
สิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ไม่ใช่แค่ความพ่ายแพ้ของประธานาธิบดีวลาดิมีร์ ปูติน มันเป็นความอัปยศที่สมบูรณ์ เมื่อวันศุกร์ที่แล้ว เขาได้ประกาศให้โลกรู้ว่าเขาได้ผนวกดินแดนของยูเครนสี่แห่ง รวมทั้งโดเนตสค์ซึ่ง Lyman ตั้งอยู่ เขาประกาศว่าพวกเขาจะเป็น “รัสเซียตลอดไป”
หนึ่งวันต่อมา กองกำลังยูเครนอยู่ใน Lyman และกองทหารของเขากำลังวิ่งหนีเพื่อเอาชีวิตรอด
ยูเครนกล่าวว่าทหารรัสเซียมากถึง 5,000 นายถูกล้อมอยู่ใน Lyman ก่อนที่เมืองจะถล่ม เราไม่รู้ว่ามีคนถูกฆ่าหรือถูกจับไปกี่คน กระทรวงกลาโหมใน Kyiv กล่าวในทวีตว่า ทหารรัสเซียเกือบทั้งหมดที่ส่งไปยัง Lyman ถูก “ส่งกำลังใหม่ทั้งในถุงเก็บศพหรือในที่คุมขัง”
เมืองยุทธศาสตร์นี้เป็นประตูสู่ภูมิภาคลูฮันสค์ที่อยู่ใกล้เคียง ซึ่งเกือบทั้งหมดอยู่ในกำมือของรัสเซีย ยูเครนหวังว่าจะก้าวหน้าต่อไปโดยใช้ชัยชนะที่นี่เป็นกระดานกระโดดน้ำ
Lena และ Radion วัย 10 ขวบของเธอต่างหวังว่าจะมีความสงบสุขและมีน้ำประปาไหล เราพบแม่และลูกชายกำลังมุ่งหน้าไปที่บ่อน้ำเพื่อเติมถังขนาดห้าลิตร
“ฉันคิดว่ามันจะสงบสุข” ลีน่าผู้สวมหมวกสีดำและเสื้อแจ็กเก็ตขนสัตว์สองสามชั้นกล่าว “มันควรจะสงบสุข ทุกคนได้รับความเดือดร้อนพอแล้ว สิ่งที่ยากที่สุดคือการเอาตัวรอดจากปลอกกระสุน เราสวดอ้อนวอนในขณะที่เราอยู่ ในห้องใต้ดิน สถานการณ์ยังตึงเครียด แต่โดยรวมแล้ว ผมมีความสุข”
กองทัพรัสเซียทิ้งรถถังไว้เมื่อพวกเขาถอยกลับ
ในขณะที่ถูกกีดกันจากโรงเรียน Radion ได้เรียนรู้บทเรียนของสงคราม ใบหน้าของเขาหม่นหมอง ใต้หมวกสีน้ำเงินเข้ม “ใน Lyman ค่อนข้างน่ากลัว” เขาบอกเรา “เพราะมีการวางระเบิดเป็นจำนวนมาก สงครามเลวร้ายมากเพราะผู้คนกำลังจะตาย ตอนนี้จิตใจของฉันสงบขึ้น”
คนอื่นๆ ที่นี่ยังดูสูญเสียบาดแผล เช่น นาเดีย วัย 66 ปี เธออยู่คนเดียวบนถนน เดินช้าๆ ราวกับว่าเธอจำสภาพแวดล้อมของเธอไม่ได้
“ฉันหวังว่าสิ่งที่ดีที่สุด” เธอกล่าว “และพวกเขา [รัสเซีย] จะไม่กลับมาที่นี่ มันแย่มาก ทั้งสองฝ่ายถูกไล่ออก เราไม่เข้าใจอะไรเลย เมื่อมันเงียบเราก็ออกไปข้างนอก ทำอาหาร แล้วก็เริ่มใหม่ ตอนนี้เราบ้ากันหมดแล้ว”
และเธอมีคำถามสำหรับเรา
“ทำไมฉันถึงโดนรุมโทรม” เธออ้อนวอนเรา “ฉันไม่ได้ทำชั่ว ฉันไม่ได้ฆ่า ฉันไม่ได้ขโมย ฉันไม่เข้าใจว่าทำไม คุณอาจจะบอกฉัน เราอยู่ได้ดี ทุกอย่างดี เราทำงาน และในชั่วขณะหนึ่งมันก็ ถูกพลิกคว่ำ”
ตามถนนรอบเมือง คำขวัญโปรรัสเซียถูกป้ายบนผนัง ซุ้ม และที่จอดรถบัส “CCCP” ถูกป้ายบนหน้าร้านปิด – ตัวอักษรซีริลลิกสำหรับสหภาพโซเวียต, สหภาพสาธารณรัฐสังคมนิยมโซเวียต
มากเท่ากับที่ประธานาธิบดีปูตินอาจต้องการรื้อฟื้นสหภาพโซเวียตในวัยหนุ่มของเขา ซากปรักหักพังของลายมันยืนเป็นเครื่องพิสูจน์ความล้มเหลวของเขา
ยูเครนตอนนี้มีโมเมนตัมและรู้ว่าต้องเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว โดยอนุญาตให้เสบียงอาวุธจากตะวันตกได้ แนวรบจะแข็งขึ้นเมื่ออากาศหนาวจัด หน้าต่างสำหรับการเรียกคืนดินแดนเพิ่มเติมในฤดูหนาวนี้อาจปิดในอีกไม่กี่สัปดาห์